Une lumière de l’intérieur, une lumière de l’extérieur et le noir autour
Quelque chose noir
Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu’est la rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c’est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau.
Ainsi le noir en naufrage, une eau noire aux profondeurs insondables accueille le canotier et le promeneur dans ce vaste et insidieux territoire d’où les mémoires semblent avoir disparues. « Je cherchais à voir mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que j’approchais de mes yeux. » poursuit le narrateur de la nouvelle de Maupassant tandis qu’à l’autre bout, Léopoldine, fille aînée de Victor Hugo se noie dans une mer absolue et sous les yeux impuissants de son mari. Comme inviter à plonger dans les abysses, la proposition de Quelque chose noir se voudrait une errance dans les bas-fonds d’un champ chromatique peu discernable où se déplacent des folies tapies. Il fallait pour cela en appeler à la prose, revenir au recueil Quelque chose noir désigné comme entrée première à cette matière, revenir à Alix Cléo Roubaud, artiste, photographe et femme de l’écrivain Jacques Roubaud.
Il fallait également forcer l’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche)2 à suinter par quelque endroits, assumer le romantisme et sa nature, faire sortir des cavernes les morts et les monstruosités – Goya ne donne-t-il pas pour titre à l’un de ses dessins Le Songe de la raison engendre des monstres ? – appeler l’Informe, Sade et Bataille pour faire sortir de ses gonds la « petite mort » et son sperme noir. À travers la vanité cette fois, évoquer la représentation de ce qui ne se laisse pas voir, « de la mort même à la mort rêvée, la mort même même. identique à elle-même » écrit Jacques Roubaud3.
Dans ce voyage, il avait fallu écouter les pierres, observer les lueurs, reconnaître ou rencontrer les apparitions comme les disparitions, attraper la main, regarder à travers de la fenêtre l’éblouissement et les mouvements de pénétration de la lumière. Est-ce du noir, de l’obscurité que la lumière émerge, ou se fait-elle connaître au contraire grâce aux variétés du spectre ? Un va et vient infini entre noirceur et clarté pâle habite ici les intentions. L’un ne saurait exister sans l’autre, bien entendu, mais peut être que ce noir dont on dit qu’il est aveugle possède une vue bien plus aiguisée. Le surgissement de l’encre, ce sang sombre de l’écriture qui façonne les mots en images, se glisse parmi les pierres, biles, nuits, humeurs, voix, monstres, deuils, gouffres, mythes, qui sont autant de motifs contenus dans la proposition. De la couleur à la ressouvenance du texte de Jacques Roubaud, le noir en Rien4 comme empli de tout serait l’une des pistes pour aborder cette exposition qui, en juxtaposant œuvres contemporaines et anciennes, se voudrait l’occasion d’une errance à travers le noir et ses méandres. Une vingtaine d’artistes sont invités à s’immiscer parmi les œuvres de Victor Hugo, Hans Bellmer ou Fred Deux.
Éclairer les lueurs de l’obscur par l’image, fixe ou mouvante, mais aussi via le texte – qu’il soit lu ou écrit – par le son, la peinture ou encore le dessin, devait passer par la frontière. La couleur, circonscrite à ses présupposées de non ou d’anti-couleur, porteuse d’autant d’images que d’évocations à une vision scotopique se révèle grâce à l’infime. Car si l’absence de perception n’est pas le noir, l’idée d’une adaptation progressive apparaît. Une vie s’ébat derrière les visibles et les voiles. Pièces sonores, en volumes, sculptures, films et tirages accompagnent ce chemin aux abords mélancoliques. Mais une Melencolia (I) à la Dürer (1514), où entre le polyèdre et la sphère, le « solide » symbole vient détourner le sombre.
Derrière la « petite république de la nuit », la mort, ce « pays dont on revient en perdant la mémoire »5, traine avec elle images et spectres. Une progression dans la nuit des intimités et des fantasmagories. Une hypernuit, une ronde aux visages divers se décline entre une acception esthétique des possibles noirs et les résonnances à ceux, à ces Eux que l’on ne voit jamais. À ceux donc qui, captifs, demeurent inlassablement dans l’ombre, à l’Histoire noire qui oublie aussi, qui s’oublie, à l’enfermement et aux obscurantismes de tous temps.
Ensuite le deuil, ce noir des liens intimes, d’images sous l’eau ou de maisons qui brûlent. L’objet qui revient à sa fonction d’objet, débarrassé de son empreinte et de celle d’un tiers. Tout cela devient un territoire qui se met à vivre jusque là. « L’inquiétante étrangeté », précise Marine Menès, « c’est quand l’intime surgit comme étranger, inconnu, autre absolu, au point d’en être effrayant »6. D’ici là, ne plus délimiter les contours de l’effacement et de l’insaisissable. Un cycle de lectures viendra prolonger cette ambulation dans le dissimulé et ses nuances les mercredi 4 et 18 décembre 2019, ainsi que le mercredi 8 janvier 2020. En duo, Gladys Brégeon & Amaury da Cunha, Christophe Manon & Bertrand Rigaux, puis Doriane Souilhol liront des extraits de textes qui prendront corps tels des fantômes, le temps d’une lecture et d’une voix désormais performée.
